Lettre aux parrains

Voilà huit jours que je suis rentrée en France. Dire que ma mission Points-Cœur est finie ne se-rait pas juste, je sens combien le charisme de compassion et de consolation est universel. J’ai cons-cience de l’énorme décalage entre Haïti et la France, entre Cap Haïtien et Paris. Ce changement est radical, je passe d’un seul coup d’un pays extrêmement pauvre à un pays extrêmement riche. Le décor est différent et les mentalités aussi, les Haïtiens parlent de Dieu tout le temps, ils savent qu’ils sont dépendants de lui dans leur vie de tous les jours. Au contraire ici, Dieu est plus caché, on essaie de l’oublier, de vivre sans lui. Mais on réalise qu’il manque quelque chose, je vois autour de moi –une chose est sûre – tout le monde Le cherche, tout le monde souffre d’être dans une société où l’Homme a tous les biens matériels qu’il désire mais il lui manque Dieu.

C’est dur pour moi de ne pas comparer, j’aurais tendance à trouver que tout était si merveilleux là-bas, c'est si facile de critiquer. Ce qu'il ne faut pas oublier, c’est que Points-Cœur est une école de vie, une école d’amour. Mes quatorze mois en Haïti m'ont énormément appris, j’ai découvert que j’étais vraiment dépendante de Dieu et des autres et que j’avais envie de le rester.

Maintenant, j’aimerais un peu vous parler de mes adieux à mes amis haïtiens car ce furent des moments inoubliables qui résument un peu ma mission.

Des adieux tout simples à l’image de ma mission

On rêve toujours de faire des choses extraordinaires avec des gens hors du commun dans un pays exceptionnel. Je dis « on » car je me sens bien inclus dans ces gens-là.

Dans l’avion qui m'emmenait en Haïti, j’entrevoyais déjà ma mission, je m'imaginais en train de consoler une femme en pleurs, lui serrant la main avec beaucoup de compassion, essuyant ses larmes avec amour. Je pensais que ce genre de situation arrivait presque chaque jour. Pour moi les mots « consolation » et « compassion » se résumaient à cela. Maintenant, quand je me remémore les mo-ments passés là-bas, je ne vois pas de femmes qui pleurent et que je console, et pourtant est-ce pour cela que ma mission n’a pas de valeur ? Bien sûr que non, le peuple haïtien n’est pas un peuple qui se plaint, nos amis du quartier nous ouvrent rarement leur cœur, ils parlent peu de ce qu’ils ressentent, est-ce pour autant que ce ne sont pas nos amis ? Bien sûr que non, l’amitié que nous avons avec eux passe par une simple présence d’amour, toute humble, moins extraordinaire que dans les rêves. Tout cela, on ne s’y attend pas avant de partir, on s’imagine qu’on va parler des heures. Cela paraît un peu frustrant au début, car on peut avoir l’illusion que nos rapports sont superficiels.

Au fil des mois, j’ai réalisé que nos amitiés sont parfois fondées sur des petits gestes d’amour, des petits services rendus.

Je pense à Tilolote, quand elle nous avait rapporté des grenadias (fruits de la passion) de sa maison de campagne ; je pense à Anmiel qui nous avait rempli, pendant notre absence, notre réserve d’eau ; je fais allusion à Jean Ronel qui a composé une petite chanson pour mon départ… la liste est longue et je pourrais remplir la page d’exemples. Un visage m'a marquée plus que tous, c’est celui de Man Titoto. Je ne suis pas prête d’oublier quand celle-ci est venue toute une matinée nous aider à laver le linge, j’ai été très touchée par ce geste. Nous n’avons pourtant jamais eu de discussions très profon-des avec elle, mais ce coup de main était vraiment révélateur de l’amitié qui nous unissait. Nous l’avons mis en contact avec la Caritas (Secours Catholique) pour qu’elle bénéficie d’une aide finan-cière afin de mettre ses deux enfants, Maryse et Diépanou à l’école. Elle a été tellement reconnaissante qu’elle est venue à plusieurs reprises nous montrer les dessins et les notes de ses enfants.

Qu’est-ce qu’elle était fière ! Quand elle passe nous voir, elle parle très peu, nos conversations sont souvent entrecoupées de longs silences. Ceux-là me gênaient auparavant. Je pensais qu’il fallait parler à tout prix pour montrer qu’on aimait une personne. Man Titoto m'a fait découvrir le contraire. Curieusement, à ses côtés on ne ressent plus le besoin d’occuper l’espace mais tout simplement d’être là, de l’écouter quand elle parle de ses enfants, d’Hérode (deux ans) qui a toujours la diarrhée, de la petite Florence qui vient de naître. C’est vital pour elle de nous parler d’eux, elle ne vit que par eux, c’est fou.

Je vous ai déjà parlé d’elle dans une de mes lettres, des heures qu’elle passait à laver le linge de son mari et ses enfants, sans jamais se plaindre de la fatigue. C’est elle aussi que j’ai rencontrée l’autre jour, elle allait chercher de l’eau chez Michel pour baigner Hérode, elle n’avait pas encore accouché et en était à son neuvième mois. Je lui ai demandé comment elle allait, elle m'a répondu que ce n’était pas la grande forme, son ventre lui faisait mal. Quel courage et quelle force de vie !

Cette Man Titoto, comme beaucoup d’autres femmes haïtiennes, sont vraiment des modèles de dévouement et d’espérance. Quand j’avais la flemme de faire la lessive ou d’aller chercher de l’eau, je pensais toujours à elle, cela me donnait du courage.

Pendant ma despedida (temps des adieux), il y a bien des moments où je me suis sentie petite, ne trouvant rien à dire et me sentant parfaitement inutile. C'est toujours assez douloureux, car on aime-rait que les adieux se passent autrement, qu’on se pleure dans les bras, qu’on se dise des mots tendres. J’ai senti que ma place souvent était auprès des enfants, jouer avec eux comme d’habitude, les faire rire en imitant le coq ou le chien… Rien d’extraordinaire, être disponible, les aimer tout simplement. Le Seigneur m'a bien gâtée car dans chaque famille où je suis allée, les enfants étaient très deman-deurs. La veille de mon départ, Tilolote avait organisé avec Jefkana et compagnie un petit spectacle de danse rien que pour moi, elles avaient à peine préparé, du coup c’était très spontané et plein de charme. Ce qui m'a le plus touché, c’est la petite prière qu’ils ont faite à mon intention à l’issue du spectacle –ils étaient une dizaine – Tilolotte a proposé d’elle-même : « Claix, maintenant on va prier pour toi, tu te mets à genoux… allez, tous les enfants qui sont là, mettez tous vos mains sur sa tête, on va réciter un « Mari se pou ou kontan » (Je vous salue Marie). Ils ont vraiment prié avec tout leur cœur, je ne suis pas prête d’oublier ce moment de grâce.

J’ai peur que cette lettre soit trop longue, mais j’ai tellement de choses à dire, j’aimerais vous parler de mes adieux aux enfants de l’asile. Je vous ai déjà parlé des mamies mais jamais encore des enfants handicapés que nous allions visiter chaque jeudi matin et même parfois le dimanche après la messe.

Cette visite des enfants est un vrai mystère de présence pure et gratuite ! Avant d’y aller, j’ai toujours comme une appréhension, une peur de ne pas être à la hauteur ; de ne pas pouvoir supporter la souffrance des enfants. J’ai peur inconsciemment de me retrouver comme Marie au pied de la croix, elle recueillant toutes les souffrances de Jésus avec impuissance, et moi, assise aux côtés de ces enfants qui crient leur mal-être. On aimerait « faire » quelque chose pour les aider, « faire, faire, faire… » On en revient toujours au même problème, on aimerait que Thomaï, paralysé, se mette à marcher, qu’André tout triste se mette à rire et à parler… Ce n’est pas facile de ne pouvoir rien changer, d’accepter la réalité et la souffrance. Les enfants du quartier sourient de toutes leurs dents, quand on joue avec eux, c’est tellement plus facile de communiquer avec eux. En ce qui concerne les enfants de l’Asile, notre présence à leur côté est très discrète, on se sent très petit et gauche à côté d’eux, pas de blagues faciles, de jeux tout faits… Rien qu’une présence discrète, une petite présence d’amour. C’est tellement dur à décrire, les mots me manquent pour parler d’eux. Ma dernière visite n’a rien eu d’extraordinaire, elle était normale, eux n’avaient pas du tout conscience que je m'en allais (la plupart étant autistes). Moi, j’ai peut-être vécu les choses avec plus d’intensité, essayant d’aller auprès de ceux que le Seigneur me montrait. J’ai eu la chance d’être accompagnée par Louise-Marie, une de mes ma-mies préférées, et par Gaby, un homme très handicapé et adorant les enfants.

A peine avais-je ouvert la porte de la maison Bethléem (maison des enfants) que Thomaï a tourné la tête vers moi et m'a accueillie avec son plus grand sourire. Thomaï ne parle pas, il se contente de sourire, son visage irradie d’une joie permanente. Il est handicapé des jambes et des bras et ne peut se tenir debout. Il aimerait tellement venir nous rejoindre en courant, il se déplace un peu comme un serpent. Son grand bonheur c’est qu’on essaie de le faire marcher. Il aime aller voir les autres et leur rendre des petits services, il fait attention à chacun d’eux et communique avec eux par le sourire. Ce Thomaï est touchant, il est la preuve que l’espérance et la joie triomphe dans ce lieu de souffrance. Il a un énorme besoin d’être aimé et bien souvent ne veut jamais nous laisser partir. Il est la preuve criante que les enfants ont soif de tendresse et d’amour, c’est une consolation de le voir si heureux à chaque visite. Il joue souvent avec Philomé, beaucoup moins handicapé. Philomé rend de grands services au-près de ses compagnons, il aide à leur donner à manger avec beaucoup d’amour. Cette entraide est très belle à voir : Louise-Marie, la petite mamie recroquevillée dans son fauteuil roulant, fait des signes aux enfants, elle connaît le prénom de chacun, elle ne peut pas faire grand chose, sa seule force est son sourire qui communique l’amour. Je me rends compte que cette Louise-Marie a beau être très limitée car très handicapée, elle sait mieux aimer que moi et que la plupart de tous les hommes.

Je me retourne soudain, j’aperçois le petit Espérance qui pleure, je m'approche de lui. Espérance est aveugle et muet, il peut se tenir assis mais ne peut pas marcher. Tantôt content, tantôt triste, des réactions sont imprévisibles. Je m'assieds près de lui et le regarde, il se calme, je commence à le connaître et je sais ce qui lui fait plaisir ; un petit air de berceuse peut lui faire oublier en un instant ses larmes. J'ai choisi la « Volga », c’est un chant russe très doux, je l’aime beaucoup. Espérance renverse sa tête sur mon épaule, il est aux anges, il éclate de rire pour montrer qu’il est heureux. Il est content et moi aussi, le regarder sourire est un vrai bonheur. Sa joie est pure, elle a quelque chose de Dieu. Rien d’autre à faire, qu’être là, le bercer sans se lasser, en fredonnant « A travers la plaine immense, la Vol-ga coule sans fin… »

Il y a quelques instants, Espérance pleurait à chaudes larmes, il criait sa souffrance, sa solitude. Sa soif d’être aimé est immense, celle de Thomaï aussi, de Guerlain, de Wilder, de Mamane… Tous auraient besoin d’être consolés toute la journée. C’est frappant de constater combien un petit geste d’amour tout simple peut redonner la joie : un sourire donné à Guerlain et son visage est transformé ; il irradie de lumière et de joie, sa bouche grande ouverte n’est plus qu’un immense sourire. On aurait vite fait de penser que notre présence fait tout mais Jésus nous rappelle sans cesse que sans Lui, on n’est rien. Certains enfants sont si difficiles à approcher qu’humainement je sais que je ne peux rien faire. Je sais dans ces moments-là que j’ai besoin de Dieu, je Le supplie de se manifester, je mendie Sa pré-sence et Son amour. Si les enfants sont très seuls face à la souffrance, moi-même je ressens souvent cette même solitude, je n’ai à la bouche qu’une seule prière :

« Mon Dieu, donne-moi tes yeux pour que je puisse regarder Dominique avec Ton regard, donne-moi de voir en lui un de tes enfants malgré son apparence repoussante. »

Il faut bien se l’avouer, certains enfants donnent parfois plus envie de fuir que de les serrer dans nos bras. Le petit Dominique en fait partie. Ce petit garçon bave et vomit sans cesse, il ne peut se tenir assis, il est toujours en train de lécher le sol. On pourrait faire comme s’il n’existait pas, il ne fait pas de bruit, il y a tellement d’enfants dont le regard est assoiffé de tendresse, pourquoi aller vers lui ? Parce que justement c’est l’un des plus faibles, des plus petits, je sens que ce jour-là le Seigneur me pousse vers lui, humainement, je sens que je ne peux pas, Thomaï me regarde, il m'appelle, ce serait tellement plus facile de me réfugier dans ses bras ! Et Dominique alors ? Je sens comme un appel de plus en plus fort à aller vers lui ; Carolina, la nouvelle Amie des enfants argentine me précède, elle lui relève la tête. Heureusement qu’elle est là, elle me montre par son attention et sa délicatesse envers lui que c’est auprès de lui que Jésus nous appelle. Son corps meurtri est de plus en plus maigre, j’ai peur de le casser quand je le prends dans mes bras. Ses grands yeux me regardent, ils n’expriment rien de très précis, je me sens vraiment désemparé face à ce petit garçon. Une chose est sûre, le Christ est là, dans ce petit corps fragile, tout maigre. Le Christ souffre sur la croix en communion avec lui. A vue humaine, la souffrance est insupportable, intolérable, pourquoi ? Jésus en croix donne du sens à cette souffrance, Jésus est mort, il a souffert par amour pour nous. Il y a une phrase que je trouve très belle, elle est de Mère Teresa :

« Le Christ n’a pas ôté la souffrance, il est venu souffrir avec nous. »
Celui qui souffre n’est jamais seul, c’est ce que Points-Cœur essaie de témoigner, être une pré-sence d’amour auprès de ceux qui souffrent. Jésus souffre avec Dominique, je souffre avec lui. Ma mission est d’accueillir cette souffrance et de l’offrir à Dieu, si je la garde en moi, je ne serai pas capa-ble d’assumer, ce serait trop lourd.

Claire-Alix